Gli Amici di Simone

Fu un pomeriggio di domenica molto triste. Erano le 13:00 sono andata alla stanza di Bernardina, vedendola molto male. Respirava con tanta difficoltá, sono uscita di corsa per chiamare Silvia, per dirle come stava Bernardina. Siamo andati insieme da lei e le abbiamo chiesto "Come stai Bernardina? Ti fa male qualcosa?"Lei risponde, "STO BENE". Ci siamo guardate e detto, “Dio mio, con ció che soffre, dice che sta bene”. Siamo state a guardarle, Silvia chiamo' la dottoressa Olmedo, che le disse di prendere alcune medicine. Bernardina era da sola, giusto quella mattina suo marito era andato a casa. Ho chiesto a Diana di chiamare la sua famiglia. Bernardina stava morendo, aveva la respirazione artificiale. Erano le 15:00 hs quando arriva una signora, dicendo che era la cognata, Rimane “5 minuti” con lei. Dopo entra un signore che sembrava avere paura di lei, e se ne va subito. Alle 16:15 si celebrava la Eucaristia nel blocco A, e dissi a Silvia: "voglio rimanere con Bernardina, non voglio che se ne vada da sola. Le persone che sono venute a vederla sono giá andate via." Siamo andate con Silvia da Bernardina, le abbiamo accarezzato la faccia, le mani pulendo la sua bocca, che "espulsaba come espuma". Alle 16:50 c´era il percorso del Santíssimo, che rimane un bel pò di tempo di fronte a lei. Dopo arriva una signorina che mi chiede "sta male mia cognata?", le risposi di si. Mi disse, "mi hanno chiamato e chiesto di venire, ho portato i suoi figli, sono giú, vengono a vedere la loro mamma." Ho chiesto alla signorina "Rimani con Bernardina?", lei rispose di si, allora sono andata a vestire un ammalato. Prima di vestirlo, tocca la porta il famigliare che é accanto a Bernardina e mi disse: “la signora sta molto male”. Sono andata di corsa a vederla peró lei era giá morta. Sono rimasta angosciata.Bernardina morta da sola, la sua cognata andata a cercare i suoi figli che erano giú nel cortile, peró non sono arrivati in tempo per vedere alla loro mamma viva.Sono andata a chiamare Silvia, le dissi che Bernardina era morta, Silvia e' rimasta male, le abbiamo fatto le cure postmortem, dovevamo muovere il corpo di Bernarda e usciva liquido da tutte le parti, per la bocca, il naso e anche gli occhi, abbiamo chiuso tutto. Silvia mi disse che aveva un rospo alla gola , sono andata a prendere le lenzuola, quando sono ritornata Silvia piangeva inconsolabilmente, mentre la pulivamo le dicevo a Silvia “forza, tranquilla”. La abbiamo messa nella lettiga e la abbiamo portata in capella. Diana ci fa dire una preghiera per Bernardina, e noi non potevamo pregare per il pianto. Abbiamo salutato Bernardina con un bacio nella fronte e siamo usciti piangendo, mentre i suoi figli erano fuori. Non sono entrati nella capella mentre si pregava. Gli abbiamo detto di entrare a vedere la loro mamma e solo allora sono entrati. Per noi é stata una domenica molto triste. Ringraziamo per avere avuto Bernardina con noi qui nella Clinica, e ricordare l´ultima cosa che ha detto senza che le interessasse quanto male stava…..STO BENE!!! Teresa come le altre infermiere sono commoventi per la coscienza che hanno dell´ammalato. E´come se il Mistero che ci avvolge e ci crea in ogni momento le renda capaci di una tenerezza, di un coinvolgimento con i pazienti, fino al punto di sentire come loro, il dolore altrui. Bernardina, aveva nel corpo piaghe da decubito nelle quali entrava una mano, si vedevano le ossa….eppure con quanto amore la pulivano, con quanta delicatezza toglievano ogni pezzettino di pelle marcia. Il raggio che ogni settimana faccio con loro, come con i medici, le persone delle pulizie, della lavanderia o della cucina, mi riempie di vita perché é come se vedessi la scuola di comunitá fatta carne, fino al punto che coloro che erano concubine chiedono di sposarsi, le altre di confessarsi, di fare la prima comunione. Non sono io che chiedo per loro i sacramenti, ma la realtá vissuta con passione che si rimanda me, ad ognuno, a Cristo. Non partiamo da Cristo, rischierebbe essere ideologico, partiamo dalla realtá che come afferma San Paolo: “é Cristo”. Come dire che vivendo intensamente la vita in tutti i suoi aspetti uno o se ne va o si apre al Mistero e mi dice come gli apostoli nel capitolo VI di Giovanni “ma padre dove possiamo andare lontano da questo luogo che ci educa alla bellezza della vita, che ci fa vedere la morte come l´apertura alla vita eterna”. Quando ogni giorno per tre volte facciamo la processione Eucaristica, inginocchiandomi e baciando ammalato per ammalato, non importa quello che ha, se la tubercolosi o la saliva che gli le esce dalla bocca, sento, sentiamo viva la Presenza di Gesú. E vi garantisco che sono i momenti piú belli nei quali il mio stato d´animo, spesso fluttuante, é sottomesso dalle chiarezza del giudizio, cioé dalla certezza che il Mistero e il segno coincidano. Per cui potete immaginare cosa vuol dire questa consapevolezza, quando dalla clinica passo a vedere, baciare i miei vecchietti nella casa -famiglia creata per loro come alternativa ai freddi ricoveri con decine di anziani o quando ogni giorno, alla mattina per portarli alla scuola e alla sera per metterli a letto, vado dai miei bambini. Che impressione vederli mangiare tutti insieme, alzarsi dalla tavola quando si alza la mamma adottiva, ognuno porta nel secchiaio il suo piatto in cui non rimane neanche una briciola (finché non hanno mangiato tutto nessuno si alza perché dobbiamo capire cos´e la Provvidenza) e poi chi prende la scopa, chi lo straccio, chi il secchio…ognuno lavora, cosicchè la casa é la loro casa. Ed hanno da 4 a 11 anni. E pensare che fino a febbraio,erano come animaletti. L´altro giorno, come ogni 15 giorni, mi sono incontrato con il consiglio di famiglia (le due mamme, la psicologa, l ´assistente sociale, l´avvocato, la responsabile delle due casette, la direttrice della scuola) e sono uscita felice perché la direttrice della scuola ci ha detto: “la maggioranza dei bambini sará (giustamente perché se non sanno é giusto che ripetano l´anno) dovrá ripetere…peró, Padre, umanamente sono irriconoscibili da quando sono arrivati; c´é in loro l´inizio di una autostima, sorridono, sanno andare al bagno e pulirsi, convivono e giocano con gli altri, hanno fatto amicizia, le piccoli deviazioni di tipo omosessuale o lesbiane non esistono piú. Insomma, da zero sono passati, come dice lei, a 1, da niente a qualcuno”. Vi giuro che non c´era nessuno piú contento di me. In fondo, pensavo, quello che viviamo con questi bambini é il cammino di Scuola di comunitá. Perché che cos´é la fede, il dare fiducia, la corrispondenza, il cuore, la libertá, l´obbedienza, se non una consegna di se che il bimbo fa ad un adulto che vivendo la realtá infonde loro tenerezza, sicurezza. Un esempio per chiudere. Rosita é una bimbetta di un anno con tanti problemi. Non riusciva fino a poco tempo fa a stare seduta sul pavimento come in nessun luogo. Poi piano piano l´ho messa a sedere proteggendola con le mie braccia chiuse a forma di cerchio attorno al suo corpo. Sono stati sufficienti alcuni giorni perchè quel recinto fatto dalle mie braccia le infondesse sicurezza e cosí iniziasse a vivere un equilibrio. Peró quando toglievo le mie braccia a forma di cerchio lei piangeva disperatamente e cadeva. Ebbene dopo un pó di tempo il miracolo: le mie braccia me le tengo con me e lei sorridente sta seduta da sola. L´obbedienza a una amicizia a una paternitá rende liberi e capaci di camminare con le propie gambe. Amici, questo é vivere, educare. Ma questo vale anche per i due ragazzi ammalati di AIDS, Luciano e Alcides consegnatemi in fin di vita e giá con il cassone pronto per seppellirli. La stessa passione avuta con Rosetta, é la passione per tutta la clinica. Adesso mangiano, camminano, ridono e raccontano a tutti il miracolo. Presto li porteró alla fattoria dove abbiamo questi ragazzi, recuperati alla vita. Ma il bello é che lo stesso passa con i miei “matti” che tanto mi assomigliano. Arrivano fuori di testa come Giorgio, attualmente impegnato a stamparmi due libri, che in due anni ha recuperato la normalitá. Ha l ´AIDS, peró per lui é come avere adesso una perla preziosa, perché, lui ebreo, ha incontrato la fede cattólica ed é anche un fervente cattólico che si confessa spesso e vive ogni giorno la Messa. E poi, pensate, non c´é ammalato che non sia in grazia di Dio e non chieda i sacramenti. E fra loro ci sono omosessuali, lesbiane, travestiti, concubini…tutto l´umano nella sua grandezza miserabile. Eppure Dio per tutti ha una sorpresa: incontrare il gusto della vita e la bellezza della morte per giungere a Lui. Auguro a tutti che la liturgia di questo fine d´anno ci faccia scoprire e gustare i 4 novissimi.